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edizioni fogliodivia & una casa editrice nata dalla polvere, dalla
strada, dalla voglia di continuare a raccontare storie. Come
quelle che dal 2005 scriviamo su FogliodiVia, il giornale di
strada dalla parte dei poveri e distribuito dai senzafissadimora
di Foggia. Una piccola occasione di reddito, di riscatto, di
condivisione. E sono proprio quelle storie, quelle chiacchiere
fatte davanti ad un bicchiere di latte caldo con clochard,
migranti e senzatetto, che ci hanno dato la spinta ad osare. Ad
allargare le opportunita, le conoscenze, ’'esplorazione.






Ai nipoti di Raquel, Horacio e Raquel Ferber
che mi hanno offerto la loro confidenza con
documentazione e fotografie

Al benedetto ricordo di Raquel Liberman

Per la mia famiglia e per i miei lettori






Non sono quella che pensate,

e che mi avete dato

un altro essere con la vostra penna
e un altro alito con le vostre labbra,
e diversa da me stessa

mi muovo tra le vostre penne,

non come sono, ma come

avete voluto immaginarmi.

Sor Juana Inés de la Cruz






PROLOGO
Raquel Liberman, una voce di fronte al silenzio

Per secoli la donna e stata relegata in secondo piano
dove le sue parole non contavano. Le sue opinioni e i
suoi desideri rimanevano circoscritti alla sfera privata.
Il primo ostacolo e stato rompere il silenzio. Per forzare
il braccio all’'oblio ho deciso di immergermi in un
argomento che viene naturalizzato dalla societa.

Polacca era il soprannome generico usato per
distinguere le prostitute di origine ebraica durante gli
anni  dell'intensa  migrazione europea  verso
I’ Argentina, tra il 1880 e il 1930.

Nel 1930, Raquel Liberman, immigrata polacca
ebrea, ruppe il silenzio con la sua denuncia di fronte
alla Giustizia argentina contro gli sfruttatori della
Societa Zwi Migdal. Sui titoli dei quotidiani spiccava la
cronaca: “L’organizzazione dei tenebrosos ha mietuto
molte vittime. Alla giovane che li ha denunciati sono
state dedicate poche righe e una foto; e stata etichettata
come donna di malaffare”.

La realta - che di solito supera I'immaginazione -
volle che nel 1993, mi venisse rivelata la vita reale della
Polacca Raquel. La grande quantita di ricerche
effettuate mi ha condotto a stringere legami con i suoi
nipoti che ignoravano le gesta della nonna.
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Una vita si trasforma in romanzo quando chi scrive
sa che sta creando finzione, e questo e cio che ho fatto.

Per restituirle 1'identita e la dignita ho intrecciato la
storia diffusa tramite la sua denuncia e 'altra, quella
rimasta celata dai pregiudizi. Bramo un cambiamento
culturale ed educativo che inverta il concetto di donna
come oggetto di mercificazione.

Non vergogniamoci mai di parlare di cio che gli altri
non si vergognano a commettere.

Myrtha Schalom
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Varsavia

Non avverte pit il freddo sul petto nudo. Le labbra
stringono il capezzolo e lasciano uscire le prime gocce
di latte, alcune scivolano sul mento di Moishele. Rojl le
ferma con un dito che poi porta alla bocca: il sapore &
quello dell’addio. L’ha gia conosciuto da piccola, a
Berdicev. Appena un neo nella grande Russia dove era
nata, rimasto indietro e dimenticato, lei non ricorda
niente di quello che le raccontano i genitori e sua
sorella Dineleh, neanche l'orsacchiotto di panno che
perdeva segatura.

I capelli morbidi del bebe le fanno il solletico.
Sussulta. La boccuccia di Moishele abbozza un sorriso.

«Piccolo mio, neanche tu ricorderai niente di
Varsavia ed e meglio cosi. Tutto il tuo mondo gira
intorno al mio viso e la tua unica traversata é riuscire
ad arrivare a queste due montagne abbandonate dalle
carezze. Quando finalmente tuo padre ci abbraccera,
festeggeremo la tua nascita. Forse, piu avanti, ti
chiederai perché non porti il suo cognome. Forse tuo
fratello Shikele inventera delle storie per farti
arrabbiare. Non credere a tutto quello che ti diranno.
La verita e che papa e troppo lontano e ho dovuto
registrarti con il mio cognome da nubile per poterci
imbarcare. Perché, non suona bene forse? I fratelli
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Moishele Lieberman e Shikele Ferber? E dopotutto, che
importanza ha? Anche a me piace inventare storie».

Raquel, con i suoi ventidue anni, nello sconcerto di
quei giorni attraversati dalla Prima Guerra Mondiale,
non sa che si inventera una vita nuova per nascondere
quella che il destino sta architettando per lei.

«Shikele, mio bimbo grande, capisci qualcosa di
quello che sta succedendo? Presto saliremo su una
nave... L’aria di mare ti curera i polmoni e canteremo
la canzone dell’agnellino che si era perso nel bosco.
Quando papa ti vedra camminare...! Hai la faccia da
attore. Non so se in Argentina gli attori abbiano una
buona reputazione. Pero mi piacerebbe vederti su un
palco mentre parli in castigliano. Perché la lingua é la
prima cosa che dobbiamo imparare. So che per me sara
facile. Tra yiddish, un po’ di russo e il polacco, la bocca
si abitua in fretta. Ci siamo dovuti abituare a tante
cose... In meno di due anni sarai in cortile a giocare
con i tuoi cugini, a seminare risate in tutti gli angoli...
Mi dispiace tanto pretendere che tu rimanga seduto sul
letto... Ma non voglio altre discussioni con mia sorella
e con suo marito. C’'é gia abbastanza cattivo umore
all’ora dei pasti. Se non fosse perché vi devo nutrire
cercherei un’altra maniera per non dover accettare la
loro carita. Basta tetta, golosone! Vado a fare le
valigie».

Le mani di Rojl controllano e impilano i vestiti, il
piumone, i cuscini di piuma, la tenda all’uncinetto fatta
da sua madre, la tovaglia che aveva ricamato per la
messa dello Shabes, il sabato; poi ripongono tutto
dentro a un baule rivestito con un vecchio lenzuolo. 11
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vestito che sfoggera con laacov odora di buono, una
borsetta di tela protegge i frutti vivi del pino per non
macchiare il satin. In testa costruisce una casetta dai
tetti bassi, un sentiero fiancheggiato dai pini su cui i
bambini si arrampicano per nascondersi quando ne
fanno una delle loro. Raccontera loro che quegli alberi
sono nati dalle piccole pigne che aveva portato da
Varsavia e che aveva piantato lei stessa. In cima a tutto
viaggera il libro che suo padre le ha regalato I'ultimo
giorno di lezione nella scuola di Gerusalemme; tra le
pagine mette 1'unica foto di famiglia. Rojl aveva posato
con lui; sua madre non aveva voluto farsi ritrarre
perché aveva paura degli apparecchi moderni. Che
peccato!

“Non appena arriveremo al porto di Buenos Aires”,
si dice Rojl, “ci faremo una foto e la spediro; cosi i
nonni non saranno troppo tristi”.

E decisa a fare in modo che tutto risulti come lo
aveva immaginato nelle sue notti d’insonnia, cosi si
prende il tempo necessario per sistemare le brutte
copie delle lettere mandate a suo marito e quelle che lui
aveva mandato a lei. Indugia a leggerne dei frammenti
per sentirsi piu vicina a lui.

“... Quando saremo insieme le leggeremo. Cosi
sapremo quanto costa avere fortuna e sapremo godere
di quel poco o tanto che Dio ci riserva...”.

Cachari, 29 di febbraio

Mia cara sposa e miei cari figli:
... il 27 di febbraio sono entrato, senza intoppi, a Gelapas
e per ora la mia salute e buona. All'inizio una guaritrice mi
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ha detto che i miei problemi sono causati dal malocchio.
Penso che avesse ragione perché, grazie a Dio, mi sento gid
quasi del tutto ristabilito... Sai quanto mi fa disperare essere
lontano da te? Pensi forse che il mio cuore non abbia sofferto
abbastanza quando sono venuto a sapere, da lontano, della
malattia del mio piccolo Shikele? Pensi forse che il mio cuore
non abbia sanguinato quando sei arrivata a termine e hai
dato alla luce nostro figlio Moshe Velvele ed io non ho potuto
partecipare alla celebrazione per la circoncisione?

Mia fedele sposa, fino al momento in cui avrai
attraversato I'oceano con buona fortuna, dovrai fare ancora
qualche sacrificio. Non lasciarti spaventare dal viaggio.
Nutro la speranza che, il primo del quarto mese, riusciro ad
andare a Buenos Aires per spedirti i passaporti, i biglietti e i
soldi, cosi che tu possa pagare tutti i tuoi debiti.

Baci da laacov

Varsavia, 20 Aprile

Mio adorato sposo:

Ho ricevuto la tua lettera del 16 marzo... Vedo la
salvezza che si avvicina. Specialmente adesso che mio
cognato e mia sorella si comportano meglio con me; meglio di
prima quando pensavano che avrebbero dovuto sopportarci
per molto tempo, magari per anni. Pero, ora che ce ne
andiamo, tornano a mostrarmi rispetto... Ho ricevuto i 35
dollari per cui mi hanno dato 129.000 marchi polacchi. Ti
scrivo di nuovo i dati: nel passaporto io figuro come Ruchla
Laja Liberman e il nostro piccolo Moshe Velvele come
Mishka Wolf Liberman. Bene, penso che ora sia tutto
chiaro...
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Mia cara Rojl:... controlla i bagagli e le ricevute, sulla
nave chiedi dei cuscini e delle coperte specialmente per i
bambini visto che di notte fa molto freddo... e se ti danno
qualcosa che devi pagare, digli che ci pensera tuo marito
quando ti verra a prendere al porto... Non vendere i tuoi
vestiti e porta gli articoli domestici... Quando arriverai
besholem! dal tuo viaggio, ti comprero degli abiti tali che
nessuno indovinera mai che sei gringa; penseranno che sei di
qui... Passerete per Amburgo. 1l nome della nave é Kad
Polonia. Puoi avere una cabina tutta per te perché I'ho gia
pagata.

... Se al consolato argentino ti chiedono l'indirizzo della
persona che ti aspetta, dagli il sequente: Sig. laacov Ferber,
Cachari F.C.S. (Repubblica Argentina)...

Un grosso bacio per te e per i nostri cari figli. 1l tuo sposo
che non vede I'ora di essere insieme a te, presto e in buona
salute,

laacov

Rojl respira profondamente, come se volesse portarsi
via gli aromi familiari. Anche se si vergogna per averlo
pensato, avrebbe voluto salutare Piotor, 'amore della
sua infanzia, pero lui e fuggito per non venire reclutato
e in via Nowogrodzka sono rimasti solo i suoi genitori.
Che c’e di male a conservare tra i vestiti una scatolina
con il riccio che Piotor le aveva regalato tanto tempo
fa? Magari anche lui si ricorda del loro innocente
giuramento d’amore eterno.

'Besholem: (dall’ebraico) in pace (N.d.A.)
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Tapalqué, provincia di Buenos Aires

Il sibilo della respirazione agitata di laacov
preoccupa Helke. I panni freddi sulle tempie non
aiutano suo fratello. Il poco che guadagna lo spende
nelle pratiche per far arrivare la moglie e i figli. La
malattia lo consuma. Helke torna a chinarsi sul letto.
Non le riesce facile mantenere l'equilibrio del suo
corpo pesante visto che una delle gambe e nata
addormentata. “Mio povero fratello” pensa, “e poveri
noi, proprio ora che cominciavamo a intravedere un
po’ di tranquillita”.

«Vuoi del brodo, laacov? Oggi non hai preso
neanche un boccone. Devi mangiare qualcosa, o
quando arrivera la tua famiglia penseranno che tua
sorella non ti accudisce. S, ridi pure. Le risate curano
tutto».

«Va bene, porta una tazza, perd non riempirla. Sai,
Helke? Ho sognato di essere a Varsavia, di camminare
per Via Twarda, di salire lo scalone del Nozyk. La
sinagoga era vuota pero le luci erano accese e l'orn
koidesh? era aperto. Ho recitato la preghiera, ma non
riuscivo a sentire la mia voce. Avrei voluto pregare per
chiedere la salute per me e per tutti noi. Credo che
Juana abbia ragione quando dice che dobbiamo
aspettarci altre disgrazie. Meno male che quella creola
non gioca alla lotteria, se no rovinerebbe i tuoi affari.
Ora che ci penso, visto che Juana vive qui di fianco e ha
tirato su dieci figli, potrebbe dare una mano quando
arrivera Rojl».

0Orn koidesh: (yiddish) arca sacra (N.d.A.)
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«Per caso tua moglie non ha due braccia forti?
Dobbiamo fare molta attenzione ai soldi, laacov. Pensa
che sono piu vecchia di te e che tra pochi anni non
riuscird pit a trascinarmi dietro questa gamba. E se
Rojl protesta ci sara tempo per farla cambiare. Non ha
molto da scegliere».

Varsavia

Per Rojl il vecchio Jaime e sempre stato vecchio.
Oggi ferma il suo carro di legno vuoto di fronte a casa.
Lei non indugera: uscira con il baule da viaggio che
avra chiuso con delle cinghie forti solo pochi istanti
prima. L’aiutera sua madre. Rojl si guarda gli stivali:
sembrano nuovi. Suo padre e capace di far splendere
persino le pietre. L’idea e di consumarsi le suole sul
selciato di Buenos Aires.

Buenos Aires. Due parole di buon augurio che non
aveva mai pronunciato prima. Lei conosce solo le
brutte arie di guerra, morte, razionamento, poverta
estrema. Il padre le stringe la mano come se riuscisse a
indovinare i suoi pensieri. E allora Rojl si ripromette di
non piangere anche se ha le labbra rotte dal tanto
morderle per trattenersi. Inoltre sua sorella potrebbe
pensare che & una bambina. Non le dara questa
soddisfazione. Nonostante questo, le piacerebbe avere
cinque anni e mescolare la zuppa di sua madre per
scaldarsi le dita e poi inzupparci dei pezzi di pane.

Shikele sembra contento. Le sue piccole dita
maldestre cercano di abbottonarsi il cappottino.
Persino Moishele, di solito schivo, si lascia
sbaciucchiare dalla bobe, la nonna. Quando Jaime dice,
«andiamo», sente la nuca umida e le gambe Ia
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tradiscono. Pero il braccio fermo dell'uomo la sostiene
per la vita. La neve cade sopra il baule che occupa il
posto della legna sopra il carro. Rojl stringe i suoi
bambini e guarda indietro. I suoi genitori, sua sorella e
la famiglia rimangono di fronte a casa, intirizziti e
fanno gia parte del paesaggio.

Rojl esige dalla sua memoria di conservare intatta
questa immagine. Anche se le costa, si costringe ad
affrontare gli occhi di Shikele.

«Papa ci sta aspettando».

Sorridere... e chi ci riesce?

La traversata

Di notte, sulla coperta della seconda classe, Rojl,
stringe la ringhiera con le dita intirizzite, chiude gli
occhi. Di fronte al mare tinto di nero si permette di
liberare il corpo e grida fino a saziarsi. Nessuno la
sente. E se tutta 'acqua si gelasse, lei tornasse ad avere
quattordici anni e Piotor la venisse a cercare con la sua
slitta? Dio la castighera per avere dei pensieri cosi
cattivi.

“Taacov, marito mio, mi sarai stato fedele? Quanto
manca per arrivare? Mare, mare, rispondimi. Papa,
quando ero bambina non mi hai mai parlato del mare.
Di che altre cose non abbiamo parlato? Nella prima
lettera ti raccontero tutto quello che sto vedendo”.

«Mollare gli ormeggi...». Mai, prima, aveva sentito
queste parole. Mollare gli ormeggi ha detto il capitano.

Nella sua stretta cuccetta, Tzvi Rubinstein
osserva la figura che gli restituisce 'oblo. Un’altra
notte d’insonnia aspetta questuomo dall’aspetto
curato mentre si pettina i capelli brizzolati, folti e
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ondulati. I suoi amici ricorrono alle tinte e alle diete
dimagranti, invece a lui non serve dimostrare meno
anni, per ora si piace cosi: un buon vestito su misura,
gemelli e spilla da cravatta in oro e profumi francesi.
Sono altre le cose che lo preoccupano: sono trapelati i
bollettini di guerra attraverso le autorita portuali e si
bisbiglia di attacchi in pieno oceano. Il ritardo della
nave nel porto di Marsiglia lo innervosisce, ma
preferisce rimanere a bordo. Durante gli altri viaggi
aveva concluso dei buoni affari con i marsigliesi
impulsivi e dalla pelle olivastra: avevano sempre
accettato le sue condizioni e consegnato la merce
puntualmente. Ma questa volta, il mercanteggiare ad
Amburgo per la spedizione a Montevideo con i suoi
compaesani, l'aveva stancato. I marsigliesi si
proteggono con una fratellanza che non ammette né
tradimenti né debolezze. In fondo, non & forse parte
anche lui di un’organizzazione perfetta e chiusa come
la loro?

Si slaccia il panciotto, ma le palpitazioni non
cessano. Conosce i sintomi. E inutile resistere alle
immagini che vengono a tormentarlo: & il quartiere
ebreo di Kiginev. E il 1886, ha otto anni compiuti da
poco ed e il primogenito del gioielliere imperiale.
Ridendo in maniera beffarda, i vicini chiamano cosi
suo padre, ma a lui sembra importare poco del
soprannome. Infatti, grazie al suo lavoro di orefice,
riesce a comprare la legna e si permette persino il lusso
di uccidere una gallina per celebrare lo Shabes.

La moglie del gioielliere porta i capelli sciolti, la
chioma al vento, in sfida a quelle che, per rispettare il
rituale, se li tagliano per il matrimonio, e nascondono
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la testa rapata sotto una parrucca. Tzvi non capisce
come una cosa bella come i capelli di sua madre possa
essere offensiva. Un amico gli ha detto in segreto che i
capelli delle donne attraggono i cattivi istinti e questo
lo ha spaventato: qualche persona malvagia verra a
rubare i riccioli della sua mamma?

I bambini al mercato le chiedono 1'elemosina, sanno
che la bella signora distribuisce monete tutti i venerdi
mattina. Gli uomini sbirciano con la coda dell’occhio e
si danno il gomito. Le vecchie la insultano tra i denti
dai loro banchi di pesce e di vestiti usati. La mamma
non si piega e fa risuonare i tacchi sul selciato con pit
energia.

Nella via principale, lontani dal caseggiato povero,
di fronte alla caffetteria che gli € ormai familiare, sua
madre estrae dalla borsa una moneta brillante che lui
mette via contento. C'@ un odore di dolci che lo fa
impazzire. Una o due volte al mese, la mamma si
occupa di consegnare il gioiello che papa intaglia
nell’oro o nell’argento per qualche membro importante
della corte imperiale. Come d’abitudine, lei entra nel
separé che si trova in fondo al salone, mentre, vicino al
bancone lui fa i conti di quanti pasticcini comprera.

«Allora? Vuoi quelli con la marmellata o quelli con il
papavero?». Il pasticcere si avvicina di pessimo umore.
Lui vuole entrambi, ma gli manca una moneta.

Entra nel separé e vede sua madre abbracciata a un
uomo. Forse & vero quello che ha detto il suo amico a
proposito dei capelli, e quelli di sua mamma sono rossi
come lo schiaffo che gli brucia il viso. Non capisce
perché é stato punito. Nonostante la sorpresa, fa in
tempo a intravvedere tra le lacrime, i seni nudi e il
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