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edizioni fogliodivia è una casa editrice nata dalla polvere, dalla 

strada, dalla voglia di continuare a raccontare storie. Come 

quelle che dal 2005 scriviamo su FogliodiVia, il giornale di 

strada dalla parte dei poveri e distribuito dai senzafissadimora 

di Foggia. Una piccola occasione di reddito, di riscatto, di 

condivisione. E sono proprio quelle storie, quelle chiacchiere 

fatte davanti ad un bicchiere di latte caldo con clochard, 

migranti e senzatetto, che ci hanno dato la spinta ad osare. Ad 

allargare le opportunità, le conoscenze, l’esplorazione.  
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Ai nipoti di Raquel, Horacio e Raquel Ferber 
che mi hanno offerto la loro confidenza con 

documentazione e fotografie 
 

Al benedetto ricordo di Raquel Liberman 
 

Per la mia famiglia e per i miei lettori 
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Non sono quella che pensate, 
è che mi avete dato 

un altro essere con la vostra penna 
e un altro alito con le vostre labbra, 

e diversa da me stessa 
mi muovo tra le vostre penne, 

non come sono, ma come 
avete voluto immaginarmi. 

 
Sor Juana Inés de la Cruz 
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PROLOGO 

 
Raquel Liberman, una voce di fronte al silenzio 

 

Per secoli la donna è stata relegata in secondo piano 
dove le sue parole non contavano. Le sue opinioni e i 
suoi desideri rimanevano circoscritti alla sfera privata. 
Il primo ostacolo è stato rompere il silenzio. Per forzare 
il braccio all’oblio ho deciso di immergermi in un 
argomento che viene naturalizzato dalla società. 

 
Polacca era il soprannome generico usato per 

distinguere le prostitute di origine ebraica durante gli 
anni dell’intensa migrazione europea verso 
l’Argentina, tra il 1880 e il 1930. 

Nel 1930, Raquel Liberman, immigrata polacca 
ebrea, ruppe il silenzio con la sua denuncia di fronte 
alla Giustizia argentina contro gli sfruttatori della 
Società Zwi Migdal. Sui titoli dei quotidiani spiccava la 
cronaca: “L’organizzazione dei tenebrosos ha mietuto 
molte vittime.  Alla giovane che li ha denunciati sono 
state dedicate poche righe e una foto; è stata etichettata 
come donna di malaffare”.  

La realtà – che di solito supera l’immaginazione – 
volle che nel 1993, mi venisse rivelata la vita reale della 
Polacca Raquel. La grande quantità di ricerche 
effettuate mi ha condotto a stringere legami con i suoi 
nipoti che ignoravano le gesta della nonna. 
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Una vita si trasforma in romanzo quando chi scrive 
sa che sta creando finzione, e questo è ciò che ho fatto. 

Per restituirle l’identità e la dignità ho intrecciato la 
storia diffusa tramite la sua denuncia e l’altra, quella 
rimasta celata dai pregiudizi. Bramo un cambiamento 
culturale ed educativo che inverta il concetto di donna 
come oggetto di mercificazione. 
 
Non vergogniamoci mai di parlare di ciò che gli altri 
non si vergognano a commettere.   
 

 

Myrtha Schalom 
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Varsavia 

Non avverte più il freddo sul petto nudo. Le labbra 
stringono il capezzolo e lasciano uscire le prime gocce 
di latte, alcune scivolano sul mento di Moishele. Rojl le 
ferma con un dito che poi porta alla bocca: il sapore è 
quello dell’addio. L’ha già conosciuto da piccola, a 
Berdičev. Appena un neo nella grande Russia dove era 
nata, rimasto indietro e dimenticato, lei non ricorda 
niente di quello che le raccontano i genitori e sua 
sorella Dineleh, neanche l’orsacchiotto di panno che 
perdeva segatura. 

I capelli morbidi del bebè le fanno il solletico. 
Sussulta. La boccuccia di Moishele abbozza un sorriso.  

«Piccolo mio, neanche tu ricorderai niente di 
Varsavia ed è meglio così. Tutto il tuo mondo gira 
intorno al mio viso e la tua unica traversata è riuscire 
ad arrivare a queste due montagne abbandonate dalle 
carezze. Quando finalmente tuo padre ci abbraccerà, 
festeggeremo la tua nascita. Forse, più avanti, ti 
chiederai perché non porti il suo cognome. Forse tuo 
fratello Shikele inventerà delle storie per farti 
arrabbiare. Non credere a tutto quello che ti diranno. 
La verità è che papà è troppo lontano e ho dovuto 
registrarti con il mio cognome da nubile per poterci 
imbarcare. Perché, non suona bene forse? I fratelli 
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Moishele Lieberman e Shikele Ferber? E dopotutto, che 
importanza ha? Anche a me piace inventare storie».  

Raquel, con i suoi ventidue anni, nello sconcerto di 
quei giorni attraversati dalla Prima Guerra Mondiale, 
non sa che si inventerà una vita nuova per nascondere 
quella che il destino sta architettando per lei.  

«Shikele, mio bimbo grande, capisci qualcosa di 
quello che sta succedendo? Presto saliremo su una 
nave… L’aria di mare ti curerà i polmoni e canteremo 
la canzone dell’agnellino che si era perso nel bosco. 
Quando papà ti vedrà camminare…! Hai la faccia da 
attore. Non so se in Argentina gli attori abbiano una 
buona reputazione. Però mi piacerebbe vederti su un 
palco mentre parli in castigliano. Perché la lingua è la 
prima cosa che dobbiamo imparare. So che per me sarà 
facile. Tra yiddish, un po’ di russo e il polacco, la bocca 
si abitua in fretta. Ci siamo dovuti abituare a tante 
cose… In meno di due anni sarai in cortile a giocare 
con i tuoi cugini, a seminare risate in tutti gli angoli… 
Mi dispiace tanto pretendere che tu rimanga seduto sul 
letto… Ma non voglio altre discussioni con mia sorella 
e con suo marito. C’è già abbastanza cattivo umore 
all’ora dei pasti. Se non fosse perché vi devo nutrire 
cercherei un’altra maniera per non dover accettare la 
loro carità. Basta tetta, golosone! Vado a fare le 
valigie».  

 
Le mani di Rojl controllano e impilano i vestiti, il 

piumone, i cuscini di piuma, la tenda all’uncinetto fatta 
da sua madre, la tovaglia che aveva ricamato per la 
messa dello Shabes, il sabato; poi ripongono tutto 
dentro a un baule rivestito con un vecchio lenzuolo. Il 
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vestito che sfoggerà con Iaacov odora di buono, una 
borsetta di tela protegge i frutti vivi del pino per non 
macchiare il satin. In testa costruisce una casetta dai 
tetti bassi, un sentiero fiancheggiato dai pini su cui i 
bambini si arrampicano per nascondersi quando ne 
fanno una delle loro. Racconterà loro che quegli alberi 
sono nati dalle piccole pigne che aveva portato da 
Varsavia e che aveva piantato lei stessa. In cima a tutto 
viaggerà il libro che suo padre le ha regalato l’ultimo 
giorno di lezione nella scuola di Gerusalemme; tra le 
pagine mette l’unica foto di famiglia. Rojl aveva posato 
con lui; sua madre non aveva voluto farsi ritrarre 
perché aveva paura degli apparecchi moderni. Che 
peccato! 

“Non appena arriveremo al porto di Buenos Aires”, 
si dice Rojl, “ci faremo una foto e la spedirò; così i 
nonni non saranno troppo tristi”.  

È decisa a fare in modo che tutto risulti come lo 
aveva immaginato nelle sue notti d’insonnia, così si 
prende il tempo necessario per sistemare le brutte 
copie delle lettere mandate a suo marito e quelle che lui 
aveva mandato a lei. Indugia a leggerne dei frammenti 
per sentirsi più vicina a lui. 

“... Quando saremo insieme le leggeremo. Così 
sapremo quanto costa avere fortuna e sapremo godere 
di quel poco o tanto che Dio ci riserva…”. 

 
Cacharí, 29 di febbraio 

 
Mia cara sposa e miei cari figli: 
… il 27 di febbraio sono entrato, senza intoppi, a Gelapas 

e per ora la mia salute è buona. All’inizio una guaritrice mi 
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ha detto che i miei problemi sono causati dal malocchio. 
Penso che avesse ragione perché, grazie a Dio, mi sento già 
quasi del tutto ristabilito… Sai quanto mi fa disperare essere 
lontano da te? Pensi forse che il mio cuore non abbia sofferto 
abbastanza quando sono venuto a sapere, da lontano, della 
malattia del mio piccolo Shikele? Pensi forse che il mio cuore 
non abbia sanguinato quando sei arrivata a termine e hai 
dato alla luce nostro figlio Moshe Velvele ed io non ho potuto 
partecipare alla celebrazione per la circoncisione? 

Mia fedele sposa, fino al momento in cui avrai 
attraversato l’oceano con buona fortuna, dovrai fare ancora 
qualche sacrificio. Non lasciarti spaventare dal viaggio. 
Nutro la speranza che, il primo del quarto mese, riuscirò ad 
andare a Buenos Aires per spedirti i passaporti, i biglietti e i 
soldi, così che tu possa pagare tutti i tuoi debiti. 

 
Baci da Iaacov 

 
 
Varsavia, 20 Aprile 
 
Mio adorato sposo: 
Ho ricevuto la tua lettera del 16 marzo… Vedo la 

salvezza che si avvicina. Specialmente adesso che mio 
cognato e mia sorella si comportano meglio con me; meglio di 
prima quando pensavano che avrebbero dovuto sopportarci 
per molto tempo, magari per anni. Però, ora che ce ne 
andiamo, tornano a mostrarmi rispetto… Ho ricevuto i 35 
dollari per cui mi hanno dato 129.000 marchi polacchi. Ti 
scrivo di nuovo i dati: nel passaporto io figuro come Ruchla 
Laja Liberman e il nostro piccolo Moshe Velvele come 
Mishka Wolf Liberman. Bene, penso che ora sia tutto 
chiaro… 
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Mia cara Rojl:… controlla i bagagli e le ricevute, sulla 

nave chiedi dei cuscini e delle coperte specialmente per i 
bambini visto che di notte fa molto freddo… e se ti danno 
qualcosa che devi pagare, digli che ci penserà tuo marito 
quando ti verrà a prendere al porto… Non vendere i tuoi 
vestiti e porta gli articoli domestici… Quando arriverai 

besholem1 dal tuo viaggio, ti comprerò degli abiti tali che 
nessuno indovinerà mai che sei gringa; penseranno che sei di 
qui… Passerete per Amburgo. Il nome della nave è Kad 
Polonia. Puoi avere una cabina tutta per te perché l’ho già 
pagata.  

… Se al consolato argentino ti chiedono l’indirizzo della 
persona che ti aspetta, dagli il seguente: Sig. Iaacov Ferber, 
Cacharí F.C.S. (Repubblica Argentina)… 

Un grosso bacio per te e per i nostri cari figli. Il tuo sposo 
che non vede l'ora di essere insieme a te, presto e in buona 
salute, 

Iaacov 
 
Rojl respira profondamente, come se volesse portarsi 

via gli aromi familiari. Anche se si vergogna per averlo 
pensato, avrebbe voluto salutare Piotor, l’amore della 
sua infanzia, però lui è fuggito per non venire reclutato 

e in via Nowogrodzka sono rimasti solo i suoi genitori. 
Che c’è di male a conservare tra i vestiti una scatolina 
con il riccio che Piotor le aveva regalato tanto tempo 
fa? Magari anche lui si ricorda del loro innocente 
giuramento d’amore eterno. 

 

 
1Besholem: (dall’ebraico) in pace (N.d.A.) 
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Tapalqué, provincia di Buenos Aires 
Il sibilo della respirazione agitata di Iaacov 

preoccupa Helke. I panni freddi sulle tempie non 
aiutano suo fratello. Il poco che guadagna lo spende 
nelle pratiche per far arrivare la moglie e i figli. La 
malattia lo consuma. Helke torna a chinarsi sul letto. 
Non le riesce facile mantenere l’equilibrio del suo 
corpo pesante visto che una delle gambe è nata 
addormentata. “Mio povero fratello” pensa, “e poveri 
noi, proprio ora che cominciavamo a intravedere un 
po’ di tranquillità”. 

«Vuoi del brodo, Iaacov? Oggi non hai preso 
neanche un boccone. Devi mangiare qualcosa, o 
quando arriverà la tua famiglia penseranno che tua 
sorella non ti accudisce. Sì, ridi pure. Le risate curano 
tutto». 

«Va bene, porta una tazza, però non riempirla. Sai, 
Helke? Ho sognato di essere a Varsavia, di camminare 
per Via Twarda, di salire lo scalone del Nozyk. La 
sinagoga era vuota però le luci erano accese e l'orn 

koidesh2 era aperto. Ho recitato la preghiera, ma non 
riuscivo a sentire la mia voce. Avrei voluto pregare per 
chiedere la salute per me e per tutti noi. Credo che 
Juana abbia ragione quando dice che dobbiamo 
aspettarci altre disgrazie. Meno male che quella creola 
non gioca alla lotteria, se no rovinerebbe i tuoi affari. 
Ora che ci penso, visto che Juana vive qui di fianco e ha 
tirato su dieci figli, potrebbe dare una mano quando 

arriverà Rojl». 

 
2Orn koidesh: (yiddish) arca sacra (N.d.A.) 
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«Per caso tua moglie non ha due braccia forti? 
Dobbiamo fare molta attenzione ai soldi, Iaacov. Pensa 
che sono più vecchia di te e che tra pochi anni non 
riuscirò più a trascinarmi dietro questa gamba. E se 
Rojl protesta ci sarà tempo per farla cambiare. Non ha 
molto da scegliere». 

 
Varsavia 
Per Rojl il vecchio Jaime è sempre stato vecchio. 

Oggi ferma il suo carro di legno vuoto di fronte a casa. 
Lei non indugerà: uscirà con il baule da viaggio che 
avrà chiuso con delle cinghie forti solo pochi istanti 
prima. L’aiuterà sua madre. Rojl si guarda gli stivali: 
sembrano nuovi. Suo padre è capace di far splendere 
persino le pietre. L’idea è di consumarsi le suole sul 
selciato di Buenos Aires. 

Buenos Aires. Due parole di buon augurio che non 
aveva mai pronunciato prima. Lei conosce solo le 
brutte arie di guerra, morte, razionamento, povertà 
estrema. Il padre le stringe la mano come se riuscisse a 
indovinare i suoi pensieri. E allora Rojl si ripromette di 
non piangere anche se ha le labbra rotte dal tanto 
morderle per trattenersi. Inoltre sua sorella potrebbe 
pensare che è una bambina. Non le darà questa 
soddisfazione. Nonostante questo, le piacerebbe avere 
cinque anni e mescolare la zuppa di sua madre per 
scaldarsi le dita e poi inzupparci dei pezzi di pane.  

Shikele sembra contento. Le sue piccole dita 

maldestre cercano di abbottonarsi il cappottino. 
Persino Moishele, di solito schivo, si lascia 
sbaciucchiare dalla bobe, la nonna. Quando Jaime dice, 
«andiamo», sente la nuca umida e le gambe la 
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tradiscono. Però il braccio fermo dell’uomo la sostiene 
per la vita. La neve cade sopra il baule che occupa il 
posto della legna sopra il carro. Rojl stringe i suoi 
bambini e guarda indietro. I suoi genitori, sua sorella e 
la famiglia rimangono di fronte a casa, intirizziti e 
fanno già parte del paesaggio. 

Rojl esige dalla sua memoria di conservare intatta 
questa immagine. Anche se le costa, si costringe ad 
affrontare gli occhi di Shikele. 

«Papà ci sta aspettando». 
Sorridere… e chi ci riesce? 
 
La traversata 
Di notte, sulla coperta della seconda classe, Rojl, 

stringe la ringhiera con le dita intirizzite, chiude gli 
occhi. Di fronte al mare tinto di nero si permette di 
liberare il corpo e grida fino a saziarsi. Nessuno la 
sente. E se tutta l’acqua si gelasse, lei tornasse ad avere 
quattordici anni e Piotor la venisse a cercare con la sua 
slitta? Dio la castigherà per avere dei pensieri così 
cattivi. 

“Iaacov, marito mio, mi sarai stato fedele? Quanto 
manca per arrivare? Mare, mare, rispondimi. Papà, 
quando ero bambina non mi hai mai parlato del mare. 
Di che altre cose non abbiamo parlato? Nella prima 
lettera ti racconterò tutto quello che sto vedendo”. 

«Mollare gli ormeggi…». Mai, prima, aveva sentito 
queste parole. Mollare gli ormeggi ha detto il capitano. 

  Nella sua stretta cuccetta, Tzvi Rubinstein 
osserva la figura che gli restituisce l’oblò. Un’altra 
notte d’insonnia aspetta quest’uomo dall’aspetto 
curato mentre si pettina i capelli brizzolati, folti e 
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ondulati. I suoi amici ricorrono alle tinte e alle diete 
dimagranti, invece a lui non serve dimostrare meno 
anni, per ora si piace così: un buon vestito su misura, 
gemelli e spilla da cravatta in oro e profumi francesi. 
Sono altre le cose che lo preoccupano: sono trapelati i 
bollettini di guerra attraverso le autorità portuali e si 
bisbiglia di attacchi in pieno oceano. Il ritardo della 
nave nel porto di Marsiglia lo innervosisce, ma 
preferisce rimanere a bordo. Durante gli altri viaggi 
aveva concluso dei buoni affari con i marsigliesi 
impulsivi e dalla pelle olivastra: avevano sempre 
accettato le sue condizioni e consegnato la merce 
puntualmente. Ma questa volta, il mercanteggiare ad 
Amburgo per la spedizione a Montevideo con i suoi 
compaesani, l’aveva stancato. I marsigliesi si 
proteggono con una fratellanza che non ammette né 
tradimenti né debolezze. In fondo, non è forse parte 
anche lui di un’organizzazione perfetta e chiusa come 
la loro?  

Si slaccia il panciotto, ma le palpitazioni non 
cessano. Conosce i sintomi. È inutile resistere alle 
immagini che vengono a tormentarlo: è il quartiere 
ebreo di Kišinev. È il 1886, ha otto anni compiuti da 
poco ed è il primogenito del gioielliere imperiale. 
Ridendo in maniera beffarda, i vicini chiamano così 
suo padre, ma a lui sembra importare poco del 
soprannome. Infatti, grazie al suo lavoro di orefice, 
riesce a comprare la legna e si permette persino il lusso 
di uccidere una gallina per celebrare lo Shabes.  

La moglie del gioielliere porta i capelli sciolti, la 
chioma al vento, in sfida a quelle che, per rispettare il 
rituale, se li tagliano per il matrimonio, e nascondono 
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la testa rapata sotto una parrucca. Tzvi non capisce 
come una cosa bella come i capelli di sua madre possa 
essere offensiva. Un amico gli ha detto in segreto che i 
capelli delle donne attraggono i cattivi istinti e questo 
lo ha spaventato: qualche persona malvagia verrà a 
rubare i riccioli della sua mamma?  

I bambini al mercato le chiedono l’elemosina, sanno 
che la bella signora distribuisce monete tutti i venerdì 
mattina. Gli uomini sbirciano con la coda dell’occhio e 
si danno il gomito. Le vecchie la insultano tra i denti 
dai loro banchi di pesce e di vestiti usati. La mamma 
non si piega e fa risuonare i tacchi sul selciato con più 
energia.  

Nella via principale, lontani dal caseggiato povero, 
di fronte alla caffetteria che gli è ormai familiare, sua 
madre estrae dalla borsa una moneta brillante che lui 
mette via contento. C’è un odore di dolci che lo fa 
impazzire. Una o due volte al mese, la mamma si 
occupa di consegnare il gioiello che papà intaglia 
nell’oro o nell’argento per qualche membro importante 
della corte imperiale. Come d’abitudine, lei entra nel 
separé che si trova in fondo al salone, mentre, vicino al 
bancone lui fa i conti di quanti pasticcini comprerà. 

«Allora? Vuoi quelli con la marmellata o quelli con il 
papavero?». Il pasticcere si avvicina di pessimo umore. 
Lui vuole entrambi, ma gli manca una moneta.  

Entra nel separé e vede sua madre abbracciata a un 
uomo. Forse è vero quello che ha detto il suo amico a 
proposito dei capelli, e quelli di sua mamma sono rossi 
come lo schiaffo che gli brucia il viso. Non capisce 
perché è stato punito. Nonostante la sorpresa, fa in 
tempo a intravvedere tra le lacrime, i seni nudi e il 


